Η Ελένη με τον εραστή της συνήθιζαν να πηγαίνουν σ'' ένα ξενοδοχείο στην άκρη της πόλης - εν'' απ'' αυτά τα φτηνά, συνοικιακά ξενοδοχεία με τ'' απαρχαιωμένα, κατάκοπα κρεβάτια τους, τους καθρέφτες χαλασμένους απ'' την υγρασία τις λεκάνες, τα κομοδίνα, τις μαραμένες πετσέτες -πράγματα που αγγίξανε πριν από σένα χιλιάδες άλλοι, που ίσως τώρα νάχουν κιόλας πεθάνει...