Ένα ταξίδι. Ένα μπάρκο. Σύζυγος, κόρη, μάνα, γυναίκα – ανεβαίνει στο φορτηγό πλοίο. Ξένη. Διασχίζει θάλασσες, χώρες, σιωπές. Βλέπει, ακούει, σωπαίνει. Mαθαίνει τον κόσμο των αντρών χωρίς να της τον εξηγήσει κανείς. Κεντά λέξεις στο αλάτι, θυμάται όσα δεν πρόλαβε να ζήσει. Μια προσωπική οδύσσεια – ήσυχη, πεισματική, αληθινή. Το πρώτο της και μοναδικό μπάρκο. Το δικό της πέρασμα.