Από τις 26 Οκτωβρίου του 1977, την επομένη του θανάτου της μητέρας του, ως τις 15 Σεπτεμβρίου 1979, ο Ρολάν Μπαρτ κρατούσε ένα "ημερολόγιο πένθους", όπως το ονόμασε, παρακολουθώντας τον οδυνηρό, βαθμιαίο αποχωρισμό του από το "πιο αγαπημένο πλάσμα στον κόσμο" και καταγράφοντας τα στάδια της πενθητικής διαδικασίας....
Από το Πήλιο ως το Κεμπέκ του Καναδά, τη Σαουδική Αραβία και την Αθήνα, οι αποστάσεις μπορεί να είναι πολύ μεγάλες ή πολύ μικρές, ανάλογα με τα όνειρα και τη θέληση του ταξιδιώτη.