Στο δεύτερο μέρος της επικής επταλογίας της Σούλβεϊ Μπάλε, η Τάρα Σέλτερ έχει επιστρέψει στο δωμάτιο του ξενοδοχείου της στο Παρίσι, εκεί όπου ξεκίνησαν όλα...
Ύστερα από την πυρηνική καταστροφή, μια παρέα πλουσίων επιζώντων βρίσκει καταφύγιο στο Τέρμους, ένα πολυτελές θέρετρο σχεδιασμένο να αντέξει το τέλος του κόσμου...
Η αφηγήτρια της ιστορίας ονειρεύεται έπιπλα που ζωντανεύουν, γυαλιστερά πλακάκια στο πάτωμα που ακολουθούν μια αλλόκοτη γραμματική ή μια βιβλιοθήκη που μπορεί να φορέσει σαν να ήταν ποδιά...
έκδοση του παρόντος διηγήματος ας θεωρηθεί ως μια ελεγειακή αναφορά στη μεγάλη τέχνη κατασκευής του χαρτιού, από την Ευρώπη έως την Ιαπωνία, όταν το χαρτί περιείχε στον πολτό του κομμάτια ύφασμα...