Το μοναδικό μυθιστόρημα του Τέννεση Ουίλλιαμς αποτελεί το πορτραίτο μιας σαγηνευτικής γυναίκας, της κας Στόουν, που υπήρξε κάποτε όμορφη, πρώτη φίρμα του Μπροντγουαίη, για μια δεκαετία χωρίς αυτογνωσία....
"Στις θλιβερές ιστορίες που διηγείται το Ευαγγέλιο, σχετικά με υποκρισίες, μίση, διωγμούς, ύβρεις, πτώση και φοβισμένη φυγή, δεν γίνεται λόγος τόσο συχνά για τη γυναίκα....
Στο πενιχρό και παραισθησιακό περιβάλλον μιας μονής, στην ξοδεμένη Ισπανία μετά το θάνατο του Φιλίππου Β΄ συνυφαίνονται έξυπνα η κρυφή βία, η συγκρατημένη σεξουαλικότητα και ο μυστικισμός σε μια αντιπαράθεση χαρακτήρων, δοσμένα σε μια πρόζα αδιάπτωτης και αξιοθαύμαστης εκφραστικής έντασης....
Ο Τράγκυ βλέπει τον εαυτό του σαν έναν που τον ξέχασαν, κι αρχίζει, χωρίς να το θέλει, να κινείται, να φωνάζει, για να τον προσέξουν γράφει γράμματα: στο σπίτι του, στον κύριο φον Κραντς, σ όλους αυτούς που τυχαία γνώρισε, στέλνει μάλιστα κάνα-δυο συστημένα γράμματα, που τα είχε φέρει από το σπίτι, χωρίς να τα χρησιμοποιήσει ως τώρα, και περιμένει, να δει που θα του απαντήσουν με προσκλήσεις....
Το βιβλίο αυτό είναι μια πραγματεία πάνω στο βασικό ερώτημα: αν ο άνθρωπος, ως νοητική οντότητα, είναι ένα απομονωμένο και αποκομμένο φαινόμενο μέσα στο σύμπαν και στη φύση - που βρίσκονται και υπάρχουν δρώντας ασυνάρτητα και ανερμάτιστα - ή ότι η ανθρώπινη ύπαρξη αποτελεί έκφανση μιας διαπιστώσιμης νοητικής δυναμικής ενέργειας, η οποία διέπει τα γεγονότα και τα φαινόμενα του υπαρκτικού γίγνεσθαι;
Μέσα από τη διερεύνηση αυτού του ερωτήματος, με βάση τις σύγχρονες δημοσιοποιημένες απόψεις της εκλαϊκευμένης επιστήμης σε συνδυασμό με την φιλοσοφική σκέψη, συνάγονται διαπιστώσεις και συμπεράσματα που απαντούν σε επακόλουθα ερωτήματα, όπως για παράδειγμα:
- Το άγνωστης υφής φαινόμενο της νόησης αποτελεί μοναδικό και αποκλειστικό προνόμιο του ανθρώπου ή βρίσκεται σε μια κλιμακωτή διαβάθμιση σ όλη την έμβια ύλη του πλανήτη;
- Αποτελεί η νόηση προϋπόθεση των δομικών στοιχείων ζωής;
- Ποια είναι η προέλευση του ενστίκτου;
- Ποιος είναι ο ρόλος και μέχρι πού φτάνουν τα όρια της Δαρβίνειας εξελικτικής θεωρίας;
- Σε τι συνίσταται η απόλυτη διαφορά μεταξύ του ανθρώπου και των υπόλοιπων έμβιων όντων του πλανήτη; Ποιος είναι ο λόγος ύπαρξης αυτής της διαφοράς;
- Ποιοι είναι οι παράγοντες της συνειδησιακής εξέλιξης;
- Τι συνιστά την ελλειπτικότητα της ανθρώπινης καθημερινότητας και πως αυτή αλληλεπιδρά στη σύνθεση του συστήματος που διέπει μέχρι σήμερα την παγκόσμια κοινωνία των ανθρώπων;
- Ο κόσμος του ανθρώπου, όπως αυτός υπάρχει κι εξελίσσεται σήμερα, είναι ο μόνος που θα μπορούσε να δημιουργηθεί ή αποτελεί μια συγκεκριμένη επιλογή ανάμεσα στη δυνατότητα και μιας άλλης επιλογής;
- Τι είναι και γιατί υπάρχει η ηθική συνείδηση;
Στη προσπάθεια απάντησης των ερωτήσεων αναδεικνύονται, μεταξύ των άλλων, λάθη και αντιφάσεις του συστήματος διαβίωσης του ανθρώπου, αλλά φανερώνονται ταυτόχρονα και δυνατότητες δημιουργίας μιας πρότασης για την ριζική μεταβολή ή τροποποίηση αυτού του αδιέξοδου συστήματος....