Στην καρδιά της δεκαετίας του ’80, σ’ ένα παρακμιακό καφενείο στη χειμωνιάτικη Ουρανούπολη, κάτω από τη βαριά σκιά του Άθω, ο Στέφανος προσδοκά, σε πείσμα της λογικής, ότι θα αποπλεύσει για το Όρος. Έξω λυσσομανά πρωτοφανής καταιγίδα ξεθωριάζοντας τις αναιμικές ελπίδες που τρέφει κόντρα στον κοινό νου αλλά και στον φίλο του, ο οποίος αδυνατώντας να τον μεταπείσει αναζητά έγκυρες απαντήσεις στον ανεμοδαρμένο μόλο. Στον μικρόκοσμο του καφενείου μοναχοί, εργάτες, συνταξιούχοι, φοιτητές κι ένας αλλοπαρμένος γέροντας συνθέτουν ένα εκρηκτικό ανθρώπινο μίγμα, που ζωντανεύει φιλοσοφικές αναζητήσεις και πυροδοτεί αχαλίνωτα πάθη. Το τέλος επιφυλάσσει ένα τραγικό συμβάν που γίνεται αφορμή για μια ολική ανατροπή των πραγμάτων. Ενδιάμεσα, φωτίζονται τα παιδικά κι εφηβικά χρόνια του πρωταγωνιστή, που σμίλεψαν την αινιγματική και αντιφατική στάση του για τη ζωή. Ένα απρόσμενο και ανατρεπτικό μυθιστόρημα που αναμειγνύει ψυχογραφικές αναφορές, φιλοσοφικές αναζητήσεις, κοινωνικά και πολιτικά πάθη.