Μια συνάντηση σ’ ένα χώρο όπου οι ζωντανοί λένε συνήθως καλημέρα και ας μη γνωρίζονται. Μια φωτογραφία στη μαρμαρόπλακα (1912-1960). Μια άσχετη κουβέντα, μισές λέξεις που κόπηκαν απότομα, που όμως έδωσαν χώρο και τροφή στη φαντασία. Πώς φτιάχνεις μια ιστορία από μισές λέξεις; Πώς να ταιριάσουν μεταξύ τους οι σκόρπιες λέξεις κι ας μην έχουν καμμιά σχέση η μια με την άλλη; Μισά λόγια, θολές μνήμες που βγήκαν ξαφνικά στην επιφάνεια… πως να γίνουν ένα παραμύθι; Δυο ιστορίες αληθινές… πως να γίνουν μια; Μια πρώτη μικρή ιστορία το 1918 στην Οδησσό, μετά το 1933 στο Παρίσι, το 1936 στη Θεσσαλονίκη, το 1937 στην Αθήνα, έπειτα το 1940, η κατοχή μέχρι το 1947, κι ανάμεσά τους, κάθε τόσο, το σήμερα… η τρίτη ιστορία.