Aλλοτε ζουμ ιν, άλλοτε ζουμ άουτ. Στα νότια Βαλκάνια γενικότερα, σε νομούς, πόλεις, χωριά, κεφαλοχώρια, βατσινιές και λάσπη ειδικότερα. Μεγαλόκαρδα και μικρόψυχα, εμπαθή και ενσυναίσθητα. Πάνω από όλα, με ασυνέπεια και κυκλοθυμία. Τζάμπα διασκέδαση και τζάμπα παρεξηγήσεις με κάποιον μελλοντικό τόκο. 10 στιγμιότυπα μη τουριστικά, ντόπια, τοπικιστικά, από αυτά που, αν δεν είχαν συμβεί, θα έπρεπε να τα εφεύρουμε για να περνάει η ώρα, όταν η τελευταία αρνείται να περάσει και έξω έχει συννεφιά, οι πόρτες παραμένουν κλειστές και το μαγαζί, αν και έχει τζαμαρία, δεν φαίνεται από έξω, γιατί τα μέσα φώτα είναι τέρμα χαμηλωμένα. Πυκνές καρτ-ποστάλ με αποστολέα κάποιον άλλοτε τουρίστα και άλλοτε ντόπιο. Συχνά και τα δύο ταυτόχρονα.