Μια αξιοπρεπής χήρα, μητέρα δύο παιδιών, ανακοινώνει μέσω αγγελίας ότι… αγνοεί πώς βρέθηκε έγκυος. Στην πνιγηρή ηθική της αυστηρής κοινωνίας του 19ου αιώνα, ένα τέτοιο γεγονός, εκτός από σκάνδαλο και στίγμα, αποτελεί και απειλητικό γρίφο που δεν επιτρέπεται να έχει απάντηση. Ο Κλάιστ, με τη χαρακτηριστική του ένταση, υφαίνει ένα διήγημα βαθιά αντισυμβατικό, σπαρακτικό και ειρωνικό ταυτόχρονα· μια τολμηρή αφήγηση για τη γυναικεία αξιοπρέπεια, τη βία που δεν λέγεται, την ασάφεια του έρωτα και της ηθικής.