Η αντίστροφη μέτρηση για τη βιωσιμότητα της Γης έχει ξεκινήσει. Η φύση καταγράφει καθημερινά στον γεωγραφικό της ιστό τη φθορά, τη στέρευση των αγαθών, το απροσμέτρητο άχθος των πληγών της. Ο άνθρωπος, αέναα ανταγωνιστικός στη δύναμή της, πολεμά για την επιβολή του στο «άπαν» του απείρου. Μια φωνή οικουμενική διοχετεύεται στον χωροχρόνο και προτάσσει: «Η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο». Περισσότεροι από πενήντα ποιητές ενώνουν τη φωνή τους για να αντηχήσουν στο σύμπαν καταγγελίες και εκκλήσεις, ψαλμοί και κλαυθμοί, απειλές και ελπίδες, θραύσματα και οράματα, κλαγγές και ιαχές, σχηματίζοντας ένα αρχέγονο μάγμα μνήμης που εκρήγνυται ενάντια στην επερχόμενη λήθη. Μοναδικό μήνυμα πέραν κάθε δυστοπίας: Οι αλγόριθμοι του μέλλοντος οφείλουν να φέρουν εντός τους, ως απαράβατο όρο της ύπαρξής τους, Φως και Ποίηση.