Ο Αλέξανδρος Καλαμαράς είναι ένας μεσήλικας διατεθειμένος να ζήσει το όνειρο που δεν έζησε όταν ήταν μικρός: να γίνει συγγραφέας. Υπάρχει, όμως, ένα αρκετά σημαντικό πρόβλημα: δεν μπορεί να διαβάζει. Όταν χρειάζεται να ελέγξει το τι έχει γράψει, ζητά βοήθεια από τον έρωτα της ζωής του, την Ελπίδα Κίβδηλου – η οποία μπορεί να διαβάζει. Το πρόβλημα με τον Αλέξανδρο δεν οφείλεται σε κάποιον παράγοντα όπως δυσλεξία ή δυσκολία στην όραση [/επειδή είναι δυσλεκτικός και τυφλός// ότι είναι τυφλός, ή δυσλεκτικός], αλλά στο ότι είναι… Ένα υπαρξιακό μυθιστόρημα-κριτική στην κατάσταση του σύγχρονου καλλιτεχνικού κόσμου, όπου το χρήμα αποτελεί το μεγάλο ψάρι, ακόμα και για την τέχνη. Σε όλη την διάρκεια της ιστορίας, μετατρέπεται σε παιχνίδι το δίπολο του πραγματικού και του μη πραγματικού, η διαφορά μεταξύ του «φαίνεσθαι» και του «είναι». Εκτός από την κριτική για την εμπορευματοποίηση της τέχνης, στην ιστορία αυτή ξεδιπλώνονται οι δυσκολίες της ζωής, [και συγκεκριμένα] της επίτευξης των ονείρων του καθενός, της ικανοποίησης του ίδιου του εαυτού του και της επίτευξης ψυχοσυναισθηματικής ειρήνης έναντι των προσδοκιών και των απαιτήσεων τοποθετημένων πάνω του από άλλους, και άλλα.