Είκοσι οκτώ διηγήματα οιονεί φαντασίας, ένα εικονικό ψηφιδωτό μιας μελλοντικής εποχής, την οποία κάθε άνθρωπος που σέβεται την πλανητική πορεία του είδους του απεύχεται. Παρά ταύτα, με τις ραγδαίες εξελίξεις που επιφυλάσσει η τεχνολογική ανάπτυξη, αλλά και με την απουσία βούλησης των απανταχού πολιτών να αναλάβουν τις ευθύνες τους σε πολιτικό επίπεδο, δεν είναι καθόλου απίθανο να καταστούμε, μέχρι το τέλος των ημερών της ανθρωπότητας, ευτελή πιόνια πάνω σε έναν μελανό καμβά. Ήδη, ίσως η αντίστροφη μέτρηση να έχει αρχίσει με μηδενική αναστρεψιμότητα. Παρατηρητές από τα άστρα του Άλφα του Κενταύρου ίσως ετοιμάζουν, ερήμην μας, τη δίχως γράμμα διαθήκη μας… Τι είναι όμως αυτό που πραγματικά βλέπουν, μέσα από μυστηριώδη τηλεσκόπια, πάνω σε τούτη την αχνή γαλάζια κουκκίδα που επιπλέει στη θάλασσα του άπειρου; Εντέλει, τον τελικό λόγο έχει ο αναγνώστης: να μαντέψει και να κρίνει τι είναι φαντασία και τι όχι, ανοίγοντας τα ώτα της ψυχής του στους ψίθυρους των δορυφόρων που περιστρέφονται γύρω από τη Γη.