Πώς γεννιούνται οι λέξεις που η μοίρα το ’χει γραμμένο να γίνουν βιβλίο; Πότε αρχίζει για τους ποιητές η «άλλη» ζωή, η μυστική και αθέατη; Ποια είναι η βαθύτερη σχέση ανάμεσα στον έρωτα και τη γραφή; Στήνονται γέφυρες και περάσματα ή μόνο σύνορα, εμπόδια και απαγορεύσεις; Τα οχτώ πρόσωπα αυτού του βιβλίου, που είδαν το αίμα τους να μεταμορφώνεται σε μελάνι, χαράζουν τη δική τους εκδοχή: η ομηρική Ναυσικά, ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Τζέιμς Τζόις, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο Τόμας Μαν, ο Κωστής Παλαμάς, ο Νίκος Καζαντζάκης, η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ. Μαζί τους κι ένας άσημος περιπλανώμενος γύφτος. Αυτός όμως μεγαλουργεί όχι με τη γραφίδα αλλά με το ατίθασο όργανό του, ένα ντούρο μελιστάλαχτο κλαρίνο... 8+1 αιρετικές ιστορίες για τη λυκοφιλία του έρωτα και της γραφής. Για την ευλογία (ή μήπως κατάρα) να έχεις γεννηθεί ποιητής.