Δώδεκα πρόσωπα προβάλλονται με τις συνεντεύξεις και συνομιλίες του Γιώργου Κοτζιούλα. Ο Κ. Παλαμάς, ο Κ. Βάρναλης, ο Ά. Σικελιανός, ο Ι. Γρυπάρης, ο Ζ. Παπαντωνίου, ο Λ. Πορφύρας, ο Α. Προβελέγγιος, ο Μ. Φιλήντας, ο Δ. Βουτυράς, η Αιμ. Δάφνη, ο Μ. Αυγέρης, ο Στ. Ζυμαρίδης μιλούν με ευθύτητα προσθέτοντας στην εικόνα τους χρώμα και ζωντάνια. Γίνονται προσιτοί και εξανθρωπίζονται στο κοινό τους. Ο Κοτζιούλας γράφει σχετικά: «Οι ίδιοι οι τεχνίτες, που θα είχαν να πουν σπουδαιότερα, αυτοί ελάχιστα μίλησαν, είτε από φυσική τους μετριοφροσύνη είτε από τη συνηθισμένη τους αμέλεια. Και όμως η γνώμη του τεχνίτη, κάθε τεχνίτη, έστω και μέτριας αξίας, θα ήταν μια θετική προσφορά στην ανάλυση, στην κατανόηση του φαινομένου Τέχνη. Πολλές φορές μια φράση, μια παράγραφος ενός αυθεντικού καλλιτέχνη μάς είναι ασύγκριτα πιο διαφωτιστική απ᾽ ολόκληρες σελίδες ειδικών σχολιαστών. Παρόμοιες μαρτυρίες προκειμένου για κορυφαίους του Λόγου πάντα συνεισφέρουν στην προσπάθεια τού ν’ αποχτήσει ο τεχνίτης τις φυσικές του διαστάσεις στη συνείδηση του κοινού, έστω και κοιταγμένος απ’ την ανθρώπινη μόνο πλευρά του».