-Ο πιο ασφαλής τρόπος, για να γνωρίσουμε τις ιδέες και την ποιητική του Καβάφη, είναι να ακούσουμε, όσο μπορούμε καλύτερα, τι μας λένε τα ποιήματά του», ακούμε και διαβάζουμε τη γνώμη του Γιώργου Σεφέρη. Πράγματι, τα 154 «αναγνωρισμένα» ποιήματα (1897-1933) του Κωνσταντίνου Καβάφη μας προτρέπουν, αν θέλουμε να ανακαλύψουμε την ποιητική τους, να διαβάσουμε καθένα ξεχωριστά, πέρα από προκατασκευασμένες προσλήψεις - τον «ιστορικό», τον «ερωτικό», τον «διδακτικό», τον «πολιτικό», τον «κοινωνικό» Καβάφη. Γιατί η ιδιομορφία του ποιητή του «Περιμένοντας τους βαρβάρους» και του «Ιθάκη» συνίσταται, ακριβώς, στο ότι μοναδική υπαρκτική προϋπόθεση είναι το άκουσμα κάθε ποιήματός του.