Το βιβλίο περιγράφει λεπτομερώς ένα ζωντανό ταξίδι βαθιά μέσα σε δύο, εκ πρώτης όψεως, διαφορετικούς κόσμους, οι οποίοι συνδέονται από μια κοινή γνώση του τρόπου με τον οποίο η σκέψη μας επηρεάζει τα συναισθήματα, τη συμπεριφορά και εν τέλει ολόκληρη τη ζωή μας....
Πάνω σε μια αντιστροφή της Δελφικής προστακτικής «γνώθι σαυτόν», στηρίχτηκε το διανοητικό οικοδόμημα ενός ανθρώπου μυστικόπαθου και ταλαιπωρημένου, του οποίου ολόκληρη η ζωή σπαταλήθηκε στους χώρους του πνευματικού του «υπογείου»....
Η πραγματικά μυθιστορηματική αυτοβιογραφία ενός ανθρώπου που σε πολύ νεαρή ηλικία, και ενώ υπηρετεί τη στρατιωτική του θητεία, έρχεται αντιμέτωπος με κάτι το άγνωστο σε εκείνον -στην έως τότε ύπαρξή του- και σχεδόν δαιμονοποιημένο....
Σαν να μας δόθηκε όλη αυτή ζωή, πού τη βλέπουμε να εκδιπλώνεται πότε τρέχοντας και πότε ασθμαίνοντας, προκειμένου να καταλάβουμε πόσο καθαρά και γλυκά τέθηκε αυτός ο κόσμος....
Η σχέση του Σικελιανού με την αρχαία Ελλάδα θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί ένθετη: σαν να είναι δηλαδή η αρχαία Ελλάδα ένα έργο τέχνης, όπου ο ποιητής επιθέτει στοιχεία της προσωπικής του μυθολογίας....
Η περίπτωση Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη και Wendell Berry, τους οποίους συνδέει ευφυώς ο Παναγιώτης Θωμά, δηλώνει ευρηματικά τη σημασία της εν χρόνω αυτογνωσίας του τόπου, μέσα σε ένα φως που
"μας τυφλώνει λιγότερο", αν έχουμε ονειρευτεί ορατά αντικείμενα», όπως το λέει ποιητικά ο Νοβάλις....
H Λογικοθυμική Συμπεριφορική Θεραπεία (Rational-Emotive Behavior Therapy, REBT) του Albert Ellis, η πρώτη και θεμελιώδης Γνωστική Συμπεριφορική Θεραπεία, παροτρύνει τους ανθρώπους να εστιάσουν στα συναισθηματικά τους προβλήματα για να κατανοήσουν και να αλλάξουν τις Μη Ορθολογικές Πεποιθήσεις (ΜΟΠ), οι οποίες προκαλούν τα προβλήματα αυτά....
Στην φορτισμένη ιστορική περίοδο λίγο πριν τους Βαλκανικούς πολέμους, τί μπορεί να σημαίνει για έναν ήσυχο νέο καραβοκύρη ένα ταξίδι για κοντραμπάντο στα μικρασιατικά παράλια; Όταν μάλιστα ο νέος στην ηλικία αλλά έμπειρος ναυσιπλόος, που δεν σκιάζεται από τη συνεχή απειλή των ληστοπειρατών, συναπαντιέται με έναν δαιμόνιο και κοσμογυρισμένο μεσόκοπο έμπορο; Είναι τα ατράνταχτα επιχειρήματα του τελευταίου πως μόνο το εμπόριο - και μάλιστα στην λαθραία-κοντραμπατζίδικη εκδοχή του - μπορεί να προσφέρει γρήγορα μεγάλο πλούτο και συναρπαστική ζωή; Είναι η απειρία ζωής του νέου καπετάνιου που τον κάνει να «ενδώσει» σε μια συνεργασία που από τη φύση της έχει μεγάλο ρίσκο; Ή μήπως είναι η «τρέλλα» του θαλασσινού νερού, απο την οποία φαίνεται να πάσχουν αθεράπευτα οι δύο ήρωες, που τους κάνει να έλθουν σε συνεννόηση, μολονότι φαίνεται να κινούνται αρχικά σε πορεία σύγκρουσης; Ή μήπως είναι, τελικά, η σαγήνη της ?ωνικής γης που τους τραβά σαν μαγνήτης, κάνοντάς τους να πραγματοποιήσουν ένα συγκλονιστικό ταξίδι γεμάτο κινδύνους και περιπέτειες;...