Στην ελληνική επαρχία της δεκαετίας του ’50, οι γυναίκες σιωπούν. Για όσα βλέπουν, για όσα νιώθουν και ζουν. Η Αθανασία μεγαλώνει κι εκείνη μαθαίνοντας να σωπαίνει, αρνείται πεισματικά να παντρευτεί και κλείνεται στον εαυτό της, κρατώντας φυλαγμένα τα μυστικά που τη στοιχειώνουν, αλλά και την παράξενη σχέση της με το νερό που κάνει τις κατσαρόλες να βράζουν όταν θυμώνει και τα ποτήρια να σπάνε στο τρανταχτό της γέλιο. Ο έρωτας θα την παρασύρει ξανά στη ζωή και θα αναζητήσει την ευτυχία στον γάμο και στη μητρότητα, πνίγοντας την ατίθαση, ιδιαίτερη φύση της. Για πόσο όμως μπορεί κάποιος να κρύψει την αλήθεια του και ποιο είναι το κόστος όταν αυτή αποκαλυφθεί; Όλα όσα λέγονται και κυρίως όλα όσα μένουν στο σκοτάδι θα καθορίσουν τη ζωή της Αθανασίας και της οικογένειάς της, διατρέχοντας τις γενιές σαν αόρατη κλωστή.