Καθένα από τα διηγήματα της συλλογής αποτελεί ένα επεισόδιο μιας περιόδου της ζωής της κοινής τους ηρωίδας, της Άννας. Μπορούν να διαβαστούν ως αυτοτελή, αλλά και ως κρίκοι μιας ανοιχτής αλυσίδας, στην οποία θα μπορούσε να προστεθούν κι άλλοι. Στα διηγήματα διαφαίνεται ο ιδιαίτερος χαρακτηριστικός τρόπος της ηρωίδας να βιώνει τον χρόνο και τις σχέσεις της με τους άλλους. Για την Άννα ο χρόνος είναι σαν τα πτυσσόμενα τηλεσκόπια των ναυτικών και σαν καλειδοσκόπιο. Οι σχέσεις της με τους άλλους και ειδικά με το άλλο φύλο γίνονται καταλύτες για αναδύσεις αναμνήσεων, ερωτηματικών και αινιγμάτων στην καθημερινή της ζωή. Οι συναντήσεις της τυχαίες, απροσδόκητες, ανέμελες, απερίσκεπτες - μέσα από αντανακλάσεις αναμνήσεων, οδυνηρές βουτιές στον ίδιο της τον εαυτό και προβολές στα μελλούμενα - συμβάλλουν ανατρεπτικά και αθέλητα στο δικό της αύριο, όπως αποδεικνύεται εκ των υστέρων βέβαια.